冬のオートバイ

一時間ほど走っただろうか

指先の感覚がなくなり

道端の数台の自販機が並ぶ前に

オートバイを止めた

「あたたかい」の文字に引き寄せられ

ウエストバッグに無造作に入れた小銭を出そう

かじかんだ指先で何とかファスナーを開ける

小銭を入れるのも一苦労

出てきた缶を両手の掌で転がすように持ち

開ける前にまず手を温める

かじかんだ指先が少しだけ動かせるようになり

缶を開けて口へと運ぶ

でもエンジンを止めたオートバイは急かすように

チチチと泣き続ける

冬ならではの

幸せを感じる